アーバンなひとびと Vol.5

第五回 わたしがこれまで呑んだなかで一番泥酔する女、田尻(後編)

「スナックアーバン」に夜ごと集う、奇々怪々で愛すべきお客様たちのものがたり。第五回は長年の友人の田尻さん(しかも後編)です。

6.18, 2018

スナックアーバンのママ
  • essay
  • food&liquor
Share on

みなさん、こんばんわ。スナックアーバンのママです。ただただ、アーバンの常連さんに話を聞く、どこに需要があるのかよくわからない連載も五回目になりました。14年間気になっていた最大の疑問、どうしてあなたは泥酔するの?と、仲良しの田尻さんに聞いております。はたして、結論は出るのか!

2018年 6月4日 22:40

 

ママ あ、なんかいろいろ思い出してきた。話変わるけど、笹塚のカラオケ屋はよく泥酔してたじゃん。

 

田尻 あそこね、「トマト」!! 水道道路の地下のとこの。やっぱり初台〜笹塚あたりは、ほんとによく呑んでたよね。

 

ママ 初台の「戎」(注:初台で遅くまでやってたそのころ唯一の居酒屋でよく行ってた)はそんなに泥酔してないよね。鍋屋(注:水道道路沿いの中華、ここも遅くまでやっててよく行ってた)とか、こないだ閉まっちゃった中華(老大房、主に昼酒を中心に利用してた)とか。

 

田尻 店はそんなにベロベロになってないと思うんだよ。きときととか、幡ヶ谷の(注:魚が美味い大衆酒場だった気がする)。

 

ママ あーー、行ったね(注:と、さも思い出したように言ってるけど、このとき全然思い出せてなかった、いま検索しててハッと思い出した)。あとさ、笹塚の駅の反対側の、白身で雲丹まくみたいなお店(注:店名も不明)も、けっこう行ったよね。

 

田尻 あった!!!! なんか冒涜してるやつ。

結局いまでも我が家でくつろぐ田尻さん。

ママ でもさ、そんなにお金ないから、やっぱり家で呑んでたと思うんだよね、たぶん。

 

田尻 そそ、主にママんちで。ママが、つまみ作ってくれたり。

 

ママ いやいや、田尻さんちでわたしが寝てて、バタっと起きて「麻婆茄子が食べたい」ってだけ言ってまた寝て、起きたらできてたっていうのも覚えてるよ(笑)。

 

田尻 わざわざ材料買いにいったからね! エビチリも作ったし!!

 

ママ あ、ありがとうございます(笑)。

 

田尻 まあ、でもやっぱ、一番泥酔してたのは、ママのアパートだよな。下の部屋が気が狂ったレゲエDJでさ。

 

ママ 100メートル先まで爆音で聴こえてくるっていう・・・。で、隣はアングラ系のライターで。

 

田尻 よく集まったよね・・・。

 

ママ でもね、大学のときに学校の紹介で見つけたんですよ(笑)。

 

田尻 そうなの(笑)? しかも謎のカウンターキッチンだったよね。あそこの居心地の良さは異常だったよな。

 

ママ 途中コタツとか導入されて、かなり沼だったよね。

 

田尻 懐かしいよ、「ショーン・オブ・ザ・デッド」(注:エドガー・ライトが監督の笑えるゾンビ映画)とか見て。

 

ママ わたしそれ、ぜんぜん覚えてないんだよね。

 

田尻 ママが面白いって言って見せてくれたんだよ。わたしホラー映画見られるようになったのがアレからだから、めっちゃ覚えてんの。あとさ、あのころはママがやたら変な飲み会やってたじゃん。

  • 01

    01.田尻さんと慣れないDIYで適当に作って5分で崩壊した本棚。途方に暮れて片付け。

  • 02

    02.そのあとゴールデン街で泥酔。

  • 03

01.田尻さんと慣れないDIYで適当に作って5分で崩壊した本棚。途方に暮れて片付け。 02.そのあとゴールデン街で泥酔。

ママ そうなんだよ。てゆか、飲み会をやりたいと思う変なお店が多かったのよ。

 

田尻 場所もそうだけどさ、ひとを集めるってのを、けっこうよくやってたよね。

 

ママ なんか正直めんどくさかったんだよ。あのころ飲み会多かったから、いちいち全部に顔出すのが(笑)。

 

田尻 なんだっけ、中野にあった韓国料理屋。

 

ママ ああ、「ハレルヤ」(注:ブロードウェイの横道を入った1軒屋で、2階が座敷になってるとこ。で、窓あけると中野の路地裏とか見えて天国だった)。あそこは最高だったよね。ビール勝手に出して呑んでさ。

 

田尻 でも、なんであんな店、知ってたの。

 

ママ あれはね、最初に働いていた会社の経理のお姉さんが、劇団の脚本も書いてて、なんか変な店をいっぱい知ってたんだよ。そのひとが結局、「竜の湯」(注:いつも忘年会してた下落合の銭湯。二階が大宴会場になってて、金屏風のカラオケエステージとか、場所柄か随所に赤塚不二夫のサインが飾られていて、たまに無造作に床に落ちてた)も連れて行ってくれたの、劇団の打ち上げかなにかで。それで自分の忘年会をするようになったんだけど。

 

田尻 たぶん100人ぐらい来てたよね(笑)。

 

ママ しかも、ほんと知らないひともいっぱい来るっていう。

  • 01

    01.mixiから拾ってきた解像度低すぎる思い出!!

  • 02

    02.ステージに金屏風があってカラオケもできた。

01.mixiから拾ってきた解像度低すぎる思い出!! 02.ステージに金屏風があってカラオケもできた。

田尻 結局、3年ぐらいやってたでしょ。

 

ママ そうね。あのときは、だいたい18時ぐらいに待ち合わせだからって、わたしが下落合の駅でダンボール(注:目印)持って立ってるわけ。で、だれも毎年その時間にこなくてトボトボ銭湯いくと、タルちゃん(注:友達、国書刊行会の樽本さん)が風呂からあがって待ってるっていう図式。

 

田尻 あと物々交換のシステムがすごく良かったよ。

 

ママ そうそう。ひとり一冊ことしの本を持ち寄ってもらって、最後にじゃんけんして勝ったひとが全冊もらえるってやつね(注:それを待ち合わせの目印で持っていたダンボールに入れて送る完璧システム)。

 

田尻 あれ、自己紹介しながら本の説明みたいなのするじゃん。それがお互い無理なく紹介できるって感じで良かったんだよ。井上さん(注:田尻の泥酔シーンをともに味わっている古い友人、この連載でもそろそろ登場)ってもういた? あのとき。

 

ママ 井上さんはまだ酒を呑まないし、ひとともあんまり喋れないころだから、来てないと思うよ(注:井上さんには、どうしてひとは酒を呑めるようになるのか、ということを聞こうと思います!)。

 

田尻 まだ、そのころか(笑)。

田尻さんと井上さん(右)が我が家で堕落していく様子。

ママ そうそう。だから竜の湯なくなったときはけっこう辛かったんだよな。

 

田尻 ほんとに閉めちゃったのか確認の電話するひとが続出してたもんね。「都会の森」(注:代田橋の大原会館という古い建物を利用した店。広い庭の地べたにいきなり畳が置かれてて、そこにテーブルとかコタツがあって野外で呑むスタイル。冬場はテントが張ってあって中にコタツがあったりとか、めちゃくちゃだった)で宴会してたのは、そのあとか。

 

ママ ああ、都会の森! あそこはすっっっごく変だったよね。

 

田尻 建物のなかにも、いきなりでかいジョン・レノンの絵とか飾ってあって、なんかとにかく変だったよね(笑)。あんなにフリーダムなとこ、なかったなあ。

 

ママ あそこでも謎の貸切宴会とかやってたよね、確か。

 

田尻 やってたよ! いつだっけ、ママが早見純さん(注:漫画家、太田出版から出てる傑作選『ラブレターフロム彼方』が素晴らしいです)呼んでて、改札出たとこに案内の紙みたいのもって立たせてて。飲み会こちらみたいな。

 

ママ それ誰かにめっちゃ怒られたんだよ(笑)! そういうことさせないでって。

 

田尻 でさ、最初に下見に一緒にいったじゃん。そのとき、わたし遅れてったらママがひとりでコタツに入って呑んでて、シュールだったんだよね。このまま帰ろうかなって思ったもん。

 

ママ まあどこも死ぬほど楽しかったよね。あと代々木公園で朝5時から呑む会もよかったよね。

 

田尻 あれ、わたし大好きだった! いちどその会の途中でいしいしんじさんのサイン会に行きたくて、青山ブックセンターまで歩いていったんだけど、たしか昼の1時ぐらいで、真っすぐ歩けなくて道をフルにジグザグ走法してて(笑)。会場にいた友達に「やっほー、今日ベロベロだよ」ってずっと陽気に話しかけてたみたいで、すげえうざかったって言われたの覚えてる。

 

ママ あの会はもともと、花見をしようと思ってたのにまだ花がぜんぜん咲いてなくて、でも朝から場所取りしようってことになってたから、もうこのまま朝から呑もっかっていうのが定着したんだよね。

 

田尻 3月の半ばだったもんね。

 

ママ やっぱ朝5時から外で12時間ぐらい呑んでるから、最後のほうとか、視界がピンク色になるんだよね。

 

田尻 楽しかったねえ。いまでも、ママが木に登ってる写真とかあるよ。

 

ママ やめて!!!!!!!!!!!!!!!!!

第一回、朝から代々木公園で飲む会。2005年3月とのこと。

田尻 あとミキジさん(注:趣味収集の友人)が顔ジャケラーメン(注:ラーメン店の店主の顔が印刷されたカップラーメンのコレクション)持ってきたり。

 

ママ あそこではじめてポン子さん(注:とみさわ昭仁さんのこと)にも会ったんだよ。

 

田尻 お、おれが酔っ払ってるうちに・・・。

 

ママ 着実にアーバンの顧客を確保してんのよ(笑)。って思い出話ばっかしててもしょうがないから最後に聞きたいんだけど。ねえ、泥酔って、なれるの?

 

田尻 うーーーーーーーん。

 

ママ 泥酔するとさ、記憶もなくすでしょ? 落ち込んだりしないの?

 

田尻 落ち込むけど、5分で立ち直る。

 

ママ え(笑)。それどういうメンタリズムなわけ?

 

田尻 まあ、やるよね・・・って(笑)。むかしは落ち込みが半日ぐらい続いたけど、いまは落ち込んでもしょうがないと思って、迷惑かけたひとに対して連絡をするかどうかを考えて・・・。

 

ママ 泥酔してLINEとかメールとかしないんだよね?

 

田尻 しない! むかしはめっちゃしてたけど、もうそれはしないって感じにできてる。逆にいうと、自分がどれだけ酔ってたかを、そういう履歴で確認することができなくなった。

 

ママ 逆に困るんだ(笑)。

 

田尻 でもひとに迷惑をかけないってところはギリギリ保ててるんだと思う。

 

ママ え(笑)、嘘でしょ(注:野音のことを思い出しながら)!

 

田尻 !! めっちゃ迷惑かけてたわ・・・。

 

ママ あそこまで酔ってたらレベル的に電話とかメールとかできないって(笑)。アナザーワールドだよ。

 

田尻 やっぱり割り物になれてないってことかなあ。

 

ママ え!! ちょ、違うでしょ! 呑みすぎてるだけでしょ!!

 

田尻 そっか・・、そっかなあ(笑)。ほんとみんなどうしてるかわからないんだよね、やめどきを。

 

ママ 酒の?

 

田尻 そう。きっとあるんだと思うんだけど、わたしけっこう、酒はチキンレースだと思ってるとこがあるんだよね。

 

ママ え、どういうこと(笑)?

 

田尻 だからギリギリまで付き合えるのが正しい、みたいな(笑)。

 

ママ たしかに田尻さんは付き合いがいいとは思うんだけど、わたしさ、それ、ただただ呑みたいだけなんじゃないかと最近気づいてきたんだよね(笑)。

 

田尻 そーなんだよねー。なんか呑む予定がはいると、すごくワクワクしてしまう。呑む予定があるから今週がんばろうみたいな。

 

ママ いま、週にどのくらい呑んでるの?

 

田尻 家帰って呑むっていうのをカウントしていいなら、364日ぐらいかな・・・(笑)。

 

ママ 呑んでるねえ。じゃ、ほんとにほんとに最後だけど、これまでで一番やってしまったという泥酔って覚えてる?

 

田尻 うーーーーん、一位がいっぱいありすぎて・・・。でも酔っ払って交差点で目覚めたみたいなことはないから(注:絶対ウソ。本当は書きたいけど書けない話をめちゃくちゃ思い出しているところ)!

 

ママ まあ、でもほんと憧れるよ。わたしもすっごく酔っ払うことはたくさんあるけど、あなたみたいにはできないから。憧れる!! だから、これからも呑み続けて(笑)!!

田尻とっておきの泥酔

 

2年前の4月、井上さんと田尻さんと3人で四谷の土手で花見をしていました。泥酔スイッチのはいった田尻さんは、ちょっとトイレにいってくるといったまま40分以上戻りません・・・。井上さんと交互に近隣を探し回ったけど発見できず・・・。もちろん荷物(携帯ふくむ)は置いたまま。交番も近くにあるし、とりあえず田尻さんの社会性にかけてみようと、荷物をまとめ花見をしていた場所に100円を置き(冒頭の写真)、駅に向かってあるき出したところ、なんと横断歩道の向こうから、走ってくる田尻さんが(笑)!! ぎりぎりのところで、なんとかなってしまう生存能力の高さ、見習いたい!!

 


▽アーバンなひとびと

vol.1 | vol.2 | vol.3 | vol.4 | vol.5

vol.6 | vol.7

Profile

  • スナックアーバンのママ

    四谷三丁目の会員制スナックのママです。ことしで8年目。好きなお酒は濃い目のウーロンハイ、好きなツマミは穂先メンマ